Ils étaient très vieux et très pauvres : lui, cassé, ridé, flétri, les cheveux tout blancs, le dos voûté, les pieds goutteux, toussant, crachant, s'essoufflant au moindre effort ; elle, cassée, ridée, comme une pomme de l'avant-dernier automne, flétrie...

Madame Berthier s'apprêtait à descendre pour se rendre à son travail quotidien ; elle enveloppa ses épaules d'un vieux châle élimé ; puis, se retournant vers la couchette d'où son fils chéri, son Hubert, suivait tous ses mouvements, de ses grands yeux...