La fête se déroulait, fastueuse et splendide, au palais de Denys, tyran de Syracuse. Dans toute la ville, le peuple poussait des cris de triomphe ; des barques chargées de fleurs glissaient sur la mer, aux clartés de la lune ; et le chant des matelots...

Jadis, avant la création des chemins de fer, on entendait parfois dans la nuit la voix incomparable de la Sirène du Rhin. Elle chantait quand les roseaux frissonnaient sur le fleuve, quand la lune argentait le brouillard sous les feuilles, quand le ciel...